| o La place de I'Opéra fin aodit 1940.

RESURRECTION DE 1900

par Lion-PauL FArGuE

.. Un bruit de baguettes inter-
minable, étrange et qui me rappelle
quelque chose, des bruits oubliés, des
bruits d’autrefois me sonnent un
réveil de 1895... Ot suis-je ? Comme
dit le fantdme. Les pas résonnent
sec sur le trottoir. Les sabots des
chevaux claquent sur le pavé de bois.
C'est un bruit dont il nous souvenait
4 peine, puisque, pour lobtenir, le
« bruiteur » des studios se servait
Un geste oublié. de coquilles de noix...

Ce bruit cher a nos jeunes années,

aux matins de soleil, aux sorties du

Iycée, ce bruit, percussion du chant de 'orgue de Barbarie, ce bruit

cher aux beaux jours de I'omnibus Panthéon-Courcelles chargé des

bibelots de ses paisibles usagers depuis la plate-forme jusqu'a I'étagere ;

ce bruit qui, de ce temps-la, se faisait qualifier d’infernal, nous le

retrouvons mélancoliquement comme un vieil ami perdu de vue dont
on ne se rappelait plus la voix...

11 sollicite d’ailleurs discrétement notre émotion. Et, dans ce Paris
silencieux, nostalgique, suspendu comme un mirage, et qui se respire
lui-méme comme devait faire le palais de la Belle au bois dormant,
tous ces bruits quon n'entendait plus sortent du temps, de leurs gites,
de lombre d'un tournant de rue, d'une porte, se divisent et se
rejoignent, comme des bétes qui émergent de leur antre, I'une aprés
Lautre, aprés lorage. Cris des marchands et des bricoleurs, rires
o roulant comme les billes des enfants qui jouent et se poursuivent

sur les chaussées libres, longuement dorées, ou les voitures ne
menacent plus, quon peut traverser en lisant son journal ; traines
des cloches qui pleurent doucement, chansons des musiciens ambulants
et des racleurs, qui cheminent plus lentement au milien de la

L'ancien omnibus de gare reparail.
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... La nuit, quand le cocher se trompait aux lumiéres et franchissait
les cordes d’'une rue barrée, la lanterne du fiacre et celle du chantier
se regardaient comme une bourgeoise peut regarder unc femme du
peuple...

Le fiacre 4 galerie attendait le dernier train aux vitres huileuses
d'une gare, dans sa houppelande gothique. 11 avait des pilules de glace
dans la barbe, et son cheval s'endormait en changeant doucement ses —
angles comme un vieux métre pliant.

Jai connu jadis un vieux fiacre qui avait passé avec un cul-de-jatte
un’ contrat en bonne et due forme conformément auquel il le ramenait
chez lui tous les soirs. L'autre s'accrochait avec les bras, qu'il avait
puissants, habitués & tout faire, 4 l'essieu arri¢re de la voiture.

Jai vu bien souvent I'étrange appareil rouler la nuit dans la rue
vide, avec un bruit de tonnerre, & I'heure ou je rentrais moi-méme.

Le fiacre est revenu... mais le cocher n'a plus sa coiffure en cuir bouilli

rue, en prenant le temps de lever les yeux vers chaque fenétre.

Paris a perdu l'odeur de I'essence, le rugissement débonnaire des
« autobus », le couac impératif de ses voitures. Mais la ville retrouve
un calme de grande et paisible cité provinciale. Paris est vraiment
aujourd’hui la capitale de la Province. Mais d'une province qui
aurait oublié d’un coup tous les moyens, toutes les inventions, tous
les apparcils de levage, tous les trucs qu'avaient découverts nos péres
pour serrer le temps: en comprimés.

Rouvrons I'album de famille. Tous les véhicules, solides ou baroques,
qui figuraienc sur les photographies prises par nos parents se levent
des pages comme des Tantdmes pour nous offrir leurs vieux services.
La race fiacreuse a retrouvé sa vogue. Et mes souvenirs me feuillettent
le cceur.

Le coé gentil, cette bonhomie de la rue qui éait jadis du golit
de Paris me rendent leurs vieilles images...

... Un vieux cocher n’est pas sorti de ma mémoire, avec son dos rond,
sa redingote vert boutcille, sa bonne figure de vitelotte et ses favoris 4
la Mohrenheim...

... Quand le fiacre quitcait le macadam pour le pavé, son bruit, triste
et frais comme une marée haute, important comme un événement, Crois-
sant comme une grande nouvelle, emplissait la rue.
Une acrobatie dont la
Parisienne avait perdn
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Grandenr et décadence :

le cheval de courses Nul

Espoir s'est adapté anx
circonstances.
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Une conséquence de la crise
des transports : les bestiaux
dirigés sur les abattoirs
foulent lasphalte paritien

Le char a bancs.

1l érait bon de se garer.

Le dimanche soir, sur le tard, les fiacres
eniveés se défiaient 3 la course dans une
immense écume de sonnailles, & la grande
terreur des familles qui  rentraient de la
campagne, le giron plein de fleurs...

.. Que de fois, fatigué, recru, courbé de
chagrin, désorienté sur le trottoir, n'ai-je pas
vu mes fréres les fiacres piétiner, s'arrimer en
station, s'affaisser, s'assombrir ok

Aujourd'hui, ma vieille cité repasse insen-
siblement ses premiéres amours, Scs aspects
oubliés. Le regard va sans étre géné jusqu'au
fond des avenues, tranquilles comme de larges
routes. Quelles révélations, quelles trouvailles,
quelle fraicheur de perspectives ! On s'apercoit
que la place du Thédtre-Francais est au bout
de lavenue de I'Opéra, toute prochel Et
l'avenue, par une cutieuse réciproque de I'eil,
semble une réplique a peine retouchée de la
photo qu'en avait prise le fameux Neurdein
en 1895.

L'on peut voir encore quelques  chars a

En station...

bancs et victorias, quelques omnibus d’'hétel ou de gare, dont les
chevaux, trapus ou solennels, sont tant bien que mal maintenus par
des cochers quon sent plus habitués aux changements de vitesse
qu'aux pleins et déliés du fouet...

« La pénurie de carburant », comme on dit, permet aux Parisiens
de faire travailler une imagination qu'on ne prend jamais sans vert.
Des techniques se réglent, ingénieuses, enfantines. De nouveaux
métiers prennent naissance. Le plus répandu a I'heure actuelle en est
celui de convoyeur de bagages. Plus de taxis ? Qua cela ne tienne.
Devant chaque gare, tout un entassement de véhicules hétéroclites
attendent la foule hétérogéne : poussettes, diables, triporteurs, char-
rettes, voitures des quatre saisons, voitures A dne, conduits par des
porteurs d’'un  pittoresque  souvent admirable e, ma foi, diment
patentés. J'ai méme vu un homme-bagages qui se charge de transporter
vos colis sans véhicule et traverse Paris bardé de valises comme un
animal qui porte ses petits, comme un homme-orchestre gigogne !

Mais le clou, naturellement, c'est la bicyclette. Tout le monde pédale,
depuis I'étudiante, ou la jeune fille sportive, ou la future star, cheveux
au vent, jambes nues, jusqu'au monsieur grave i lorgnon, non pas a



Le ravitaillement des animanx.

lunettes, & la barbiche grise, et dont les pantalons sont serrés aux
chevilles par des pinces, en passant par la ménagére au couffin
lourdement chargé. La « petite reine », pour tout dire, et comme
on disait en 1889, occupe
nos édiles. On potasse des
reglements. On médite le
probléme des garages pour
vélos. Sans doute y aura-t-il
bientét une charte de la
bicyclette.

Une sorte de cloison
étanche semblait séparer, il
n'y a encore que quelques
mois, Paris de la campagne.
Maintenant les chevaux, les
vaches, les moutons, quon
meéne 4 pied faute de pou-
voir les transporter dans les
camions monstres de naguére,
les voitutes de fourrage, de
légumes, de fruits, qui défi-
lent lentement et qu'on a
le loisir de regarder mieux,
apportent des odeurs, des
couleurs, des visages qui
nous rappellent que les
plaines de la Brie ou les
champs de la Beauce ne
sont pas bien loin. Dans
les boutiques des selliers les
vieux harnais sont briqués
avec soin, les colliers & clous
d'or  s'entassent  jusqu'au
bord du trottoir. Les grai-
netiers disposent A leur de-
vanture le jeu de cartes des
graines potageres, et les
Parisiens  sont  doucement
invités 4 devenir éleveurs
ou jardiniers.

Beaucoup de  boutiques
envoient de nouveau bavas-
der sur les trottoirs leurs
éventaires aux mille petits
objets que je trouve toujours
aussi mystérieux.

Paris, rajeuni de cinquante
ans, dépouillé d'une activité
fébrile et parfois illusoire,
redevient la ville de larti-
sanat, des petits - métiers
industriels, des longues pro-
menades méditatives, et berce
plus lentement, mais fidéle-
ment, nos ceeurs pleins de
courage.

Lentreprise de déménagement.

Je sais -des rues calmes ou les
enfants jouent encore i la marelle,
ou les chats boulus, dans les portes
et sur les fenétres, mettent leurs yeux
au point sur les passants comme des
jumelles aux verres d’opale, ot T'odeur
chaude et maternelle du pain monte
des boulangeries, ou chacun s'affaire
et s'applique A son travail de tous
les jours avec une dignité tranquille.

Si la poésie de ma vieille ville a
changé de rythme, de sonorité, d’ha-
bitudes, elle ne change pas de carac-
tere. Elle est identique 2 clle-méme.
Elle se retrouve, comme naguére aux
Halles, 2 Montmartre, & Montparnasse,
dans une répartie, dans une plaisan-
terie comme dans un mot historique.
Mais elle n'est pas que dans une
saillie, dans un aperqu, dans une
blague. Elle réde et parle le long de
nos quais, dans les petits restaurants,

Pénurie de carburant.

dans les propos vifs ou raisonnables que tiennent les comméres et les
ménageéres en faisant la queue devant la boutique de la crémiere ou
de Uépicier. Cest une disposition qui se manifeste par touches gaies
et sentimentales, légéres et bourdonnantes comme le passage d'une
ombre d'insecte. Cest un assaisonnement qui, semblable a celui du
beeuf miroton ou de la salade, ne supporte pas I'a peu pres. Et cest
dans I'ensemble une maniére de durer ou le génie des rapprochements
tencontre celui de I'exactitude. Ainsi naft chez nous cette bonne humeur
dont nous sommes tous entichés, 'homme de café comme le solitaire,
le poingonneur de tickets comme le gentilhomme spleenétique. On la
sent vivre contre ses tempes dans le logement le plus triste.
On l'apercoit dans les péripéties de notre vie de tous les jours, quelle
que soit leur sévérité.

Paris se garde & ceux qui I'aiment, 4 tout le peuple de la pensée ou
de la besogne, 4 ceux qui n'imaginent pas de vivre sans lui.

LiioN-PauL IARGUE,
de I'Académie Mallarmé.
Photographies Joublin.

L’ILLUSTRATION
7 SEPTEMBRE 1940



